Escalas que despertam: a primeira vez em Dubai rumo às Maldivas
O avião toca o chão em Dubai e, por alguns segundos, você não sabe se está mais perto das Maldivas ou de outro planeta.
Lá fora, antes de pousar, o deserto parecia um tecido bege, sem costura. Lá dentro, agora, o aeroporto é o contrário: brilho, linhas, placas, gente apressada em todos os idiomas. Você levanta do assento com as pernas meio bambas — não só pela mesma altura que ainda te apavora, mas porque é a primeira vez. O corpo, que passou o voo inteiro com medo do céu, ainda está aprendendo o verbo “voar”.
A porta se abre, e o ar condicionado do finger te envolve com aquele cheiro de lugar fechado e limpo demais, um misto de carpete, perfume caro e metal. O corredor é longo, iluminado, e você segue o fluxo, só para não ser o único parado. Tanta gente indo e vindo que a sola do seu sapato quase perde o próprio ritmo. À esquerda, uma cabine de vidro com alguém sentado atrás de um computador; à direita, uma placa de letras grandes, firmes, azuis: TRANSFER, CONNECTION, ARRIVALS. Você lê devagar, como quem decifra porta de igreja antiga. Não conhece os caminhos, mas começa a reconhecer palavras.
Os outros caminham como se já tivessem feito aquilo mil vezes. Você observa a segurança dos gestos: quem confere o relógio, quem anda sem olhar para cima, quem dobra no corredor certo sem hesitar. Em você, tudo é hesitação. O bilhete na mão, os olhos procurando qualquer coisa que diga MALDIVES, MALE, GATE. O coração, esse, está em letra maiúscula o tempo todo.
O primeiro choque é de escala.
Você sai de um corredor e entra num espaço onde o teto parece mais longe que o céu que acabou de deixar. Colunas altas, com detalhes metálicos que lembram palmeiras futuras. No chão, um tapete macio, de desenhos que você não entende, mas sente sob o pé como um convite a ficar — e você não pode ficar: é passagem, é lugar que só te recebe para te mandar adiante. Lojas que brilham mais do que rua de comércio em véspera de Natal, vitrines com relógios que custam mais do que a sua viagem inteira, perfumes alinhados como soldados, caixas de chocolate que parecem miniaturas de edifícios. Você passa por tudo com uma certa distância humilde, como quem atravessa o centro de uma cidade rica sem saber se pode entrar.
Ali, ninguém te conhece. E isso assusta e liberta ao mesmo tempo.
Os sons formam um outro mundo: vozes em inglês, árabe, francês, hindi e idiomas que você não consegue nem nomear. Um choro de criança preso no eco do saguão. O barulho de rodinhas de malas, centenas ao mesmo tempo, como uma chuva de plástico. No alto-falante: “Flight to Malé…” — e você quase prende a respiração. É o nome do seu destino, chamando outros, mas chamando você também, por tabela.
Há uma fila enorme diante de um painel de voos. Você não precisa entrar, mas entra: é mais seguro seguir alguém que pareça saber o que faz. As letras mudam como se o céu tivesse virado tabela, e você busca devagar até achar a sua coordenada: MALÉ, GATE B23, BOARDING TIME 10:45. Você decora esse B23 como quem decora o nome da rua da infância.
E, no meio daquela máquina enorme, vem a mistura estranha de pequenez e pertencimento: você é um ponto minúsculo ali dentro e, ainda assim, tudo aquilo está funcionando também para você. A passarela que liga um terminal ao outro, o funcionário que responde com calma quando você, num inglês meio destrambelhado, pergunta “Gate B23, this way?”, a setinha na placa apontando para frente — tudo se move para que você chegue às ilhas que moram no seu sonho.
O tempo ali é diferente do tempo da cidade: não são horas soltas, são minutos contados, mas elásticos. Entre um ponto e outro você anda mais devagar e percebe detalhes. A família sentada no chão, num piquenique improvisado de sanduíche embrulhado em papel alumínio. O casal que discute baixinho diante de uma loja de eletrônicos, indeciso sobre uma câmera nova. A moça sozinha, abraçada à mochila, dormindo com a cabeça encostada num pilar, o lenço colorido cobrindo metade do rosto. Ninguém está morando ali; todo mundo está entre um lugar e outro. Há quem reze num canto silencioso, virado para uma direção que você não reconhece; há quem ria alto diante de um vídeo no celular. O que para você é um labirinto de placas, para eles é quase sala de espera conhecida.
Você se sente visitante em um país que não é bem país: é um corredor do mundo.
A caminho do embarque, a fome aparece — e não é só fome de comida, é vontade de se encaixar. Você entra numa lanchonete, escolhe algo com um nome que consegue pronunciar. O atendente responde com eficiência quase automática, mas sorri quando você tropeça nas palavras. O preço é caro demais para a sua moeda, normal demais para aquele lugar. Sentado perto do vidro, você vê lá fora as caudas coloridas, cada uma com uma história: máquinas que partem para cidades que você nunca ouviu falar e voltam de lugares com que você sonha. Você faz um pacto silencioso: um dia volta ali não só de passagem, mas com tempo.
Quando finalmente encontra o portão do seu voo, algo sossega dentro. Uma tela com o nome da cidade, o horário, um funcionário conferindo passaportes, uma fila que ainda não é fila. Você se aproxima como quem vira a próxima página de um livro. Atrás, ficou o labirinto; à frente, o mar que ainda não se vê, mas já se imagina. Em volta, gente de roupa leve, chapéu de praia, chinelo — já acostumada à ideia de ilhas e águas transparentes. Você, não. Você ainda está preso ao espanto. No alto, mais um anúncio ecoa, misturando línguas, e o seu coração acompanha em silêncio.
É ali, sentado no lugar certo, que você percebe que a viagem não começou nas Maldivas; começou em Dubai.
Na primeira vez que se entra num aeroporto desse tamanho, a gente aprende a perguntar, a se perder um pouco, a confiar em setas e em gente. Aprende que há lugares que existem só para fazer o mundo se encontrar e se separar, e que, mesmo sem conhecer os caminhos, é possível atravessar — porque eles foram desenhados para isso. Quando chamam seu embarque, você levanta com a segurança de quem já andou demais sem saber direito onde ia, mas chegou. Caminha até o avião como quem muda de capítulo. Atrás, a cidade de vidro que te recebeu por algumas horas. Na frente, as ilhas. No meio, você — que nunca tinha voado e agora atravessa o céu com a sensação de que o mundo é maior, mais estranho e mais possível do que imaginava.
O que Dubai te deu — o espanto, o medo, a coragem de perguntar, o primeiro painel de voos decorado — isso segue junto, até o momento em que você pisar, enfim, em areia e mar. E talvez, daqui a anos, você nem lembre o número do portão nem o nome do sanduíche caro. Mas vai lembrar da sensação de estar perdido num aeroporto gigante e, mesmo assim, ser levado exatamente para onde o seu sonho queria chegar.
Comentários
Postar um comentário